Por: R. Claudio Gómez, especial para Capital 24
Así ha sido siempre y siempre será. El esfuerzo alcanza su mayor coronación en la victoria. Y, sin embargo, no son nadie, su triunfo es invisible, solo una cucarda personal. Y ahí están. Y otros llegan con sus bolsos de impronta e impaciencia, y el rostro apenas sereno. Son como ustedes o yo -que escribo a distancia de panza y dedos gordos, sobre el ilusionado teclado, las palabras-. Los cruzan en la calle, aquí o en cualquier barrio. Solo ellos son quienes preservan la ilusión vital de hacer lo que quieren hacer.
A la una de la tarde, el calor cuenta los 33 grados de un sábado de siesta. Palmean mutuamente sus hombros y, no sin sacrificio, empiezan la ceremonia del vestuario. De pronto, ya están al costado del amarronado escenario desparejo: camiseta de números sagrados y colores varios, pantalón corto, medias arriba y los botines atados a presión, el calce justo y preciso.
Llegan también las mujeres con las hijas y los hijos. Abren y despliegan las reposeras, en un sitio un poco más retirado. El piberío hace un ruido que desacopla con la escena, pero, curiosamente, son parte de ella. Resultan espectadores despreocupados de esa mística y febril batalla. Algunas de las mujeres ya se conocen. Hace tiempo que repiten la ceremonia. Sacan el mate, el termo y comparten, serias, la colación y la previa. Llevan gorritas de tela, mientras su cabello baja por sus hombros. Abanican sus rostros.
Un hombre de negro llama a los contendientes que ya convinieron sus roles y responsabilidades. En el complejo de 66 y 197, la pelota empieza a dar sus piquecitos suaves. Tiene un destino que todavía no conoce. Como el tiempo y el espacio, va a ir a algún lugar ¿será este o aquel? Aún nadie lo sabe. Los hombres, cientos de ellos, quizás más de mil en una tarde entera, juegan su suerte. La habilidad es menos una condición que un recuerdo. Algunos todavía destellan brillo; otros, sin misericordia, aguardan la embestida rival.
Gritos, reclamos, algarabía, voces que abundan. Juegan su existencia allí, once contra once, que alternan con otros menos cansados. Hay un curioso respeto y una indispensable lealtad, virtudes que van a repetir en cada ocasión, hasta que la energía desactive la esperanza.
Representan, sin saberlo, la pasión de otros tiempos en los que soñaron. La oficina, el taxi, el consultorio, la exigua jubilación quedan en un circunstancial olvido. Ahora, en este momento, son lo que quisieron ser.
Tienen, no obstante, un solo movimiento. El cuerpo no responde a los designios de la razón. Viene la pelota, rodando caprichosa. La anatomía aguarda en vano el aplauso, aunque saben sí que recibirán el aliento del público aledaño, no desde las gradas, claro, sino desde las reposeras.
Ese será el único movimiento, como el último movimiento del ajedrez, que es a todo o nada. Igual que en la música clásica, ese movimiento, un capítulo independiente, autosuficiente, dentro de una obra más compleja. La pelota se detendrá en el pie o saltará, esquiva, y pasará a otro dueño o a las afueras del perímetro. Un movimiento, único, sutil, determinante.
Es el fútbol de los sábados tan cruel con los años, como apasionante. Es el fútbol de los que no se resignan. Todos montados en esa esponjosa deriva que implica gritar un gol. No sé si será verdad, me lo contó un amigo.
